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Abstract
Between the “self” and the “other:” The ﬁ gure of the middleman in 
Ursula K. Le Guin’s Rocannon’s World and Jarosław Grzędowicz’s 
The Lord of the Ice Garden 
The article presents an analysis of Stephen Greenblatt’s ﬁ gure of the middleman read 
through the lenses of Bernhard Waldenfels’s notion of “the third” and attributed to a com-
parative reading of two science fantasy novels: Ursula K. Le Guin’s Rocannon’s World, 
considered a hallmark of the genre, and Jarosław Grzędowicz’s tetralogy The Lord of the 
Ice Garden. In both these works the protagonist engages in the role of a middleman, which 
allows for pointing at speciﬁ c similarities in the storytelling, creation of the two worlds, and 
a symbolic “gate” between them. Nevertheless, it is the identity created within the sphere 
of the intermundium that remains here the most prominent issue, as it belongs neither to the 
world abandoned by “the third,” nor to the one where “the third” ﬁ nally ﬁ nds him/herself.
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Przyswajanie obcości, czyli translacja kategorii obcych na własne, jest natu-
ralną strategią wybieraną w kontakcie z obcym i jego kulturą, jeśli opowiada 
się o nim z perspektywy zakładającej wspólną tożsamość kulturową nadawcy 
i odbiorców. Narrator nie jest bowiem w stanie – jak twierdzi Eugenia Prokop-
-Janiec – wyjść poza kulturowo osadzony narracyjny punkt widzenia, gdyż 
konstytuują go: jego tożsamość, horyzonty poznawcze, więź oraz kulturowa 
identyﬁ kacja lub dystans wobec świata przedstawianego w narracji1. 
Małgorzata Czermińska, która zredeﬁ niowała kategorię narracyjnego 
punktu widzenia, odnosząc ją do sytuacji zetknięcia się różnych kręgów kultu-
rowych, wyznaczyła trzy możliwe warianty wypowiedzi narracyjnej uwzględ-
niające tożsamość narratora i odbiorcy oraz charakter kręgu kulturowego, 
który jest przedmiotem obserwacji2. Pierwszy wariant to wspólna tożsamość 
narratora i opisywanego środowiska; narracja skierowana jest do odmienne-
go kulturowo adresata: „Wówczas autor mówi o świecie własnej kultury, by 
przedstawić ją innym”3. Drugi wariant zakłada tożsamość kulturową narratora 
i odbiorcy wypowiedzi, która przedstawia inny, obcy kulturowo świat. Trzeci 
natomiast, to wypowiedź narratora na temat obcego świata skierowana do jego 
mieszkańców: „Autor mówi o świecie, który nie jest jego własny, i pragnie 
czytelnikom z tego świata przedstawić swoje opinie o nim”4.
Proponując te trzy wyraziste warianty relacji swój – obcy w narracji, ba-
daczka zastrzega, że wyklucza przypadki złożonej tożsamości kulturowej 
(gdy narrator reprezentuje dwie kultury), chociaż to właśnie one wydają się 
potencjalnie najbardziej interesujące. Swój punkt widzenia ogranicza też do 
prozy nieﬁ kcjonalnej. Model ten z jeszcze jednego powodu wydaje się niewy-
starczający – zakłada statyczność relacji, podczas gdy kontakt międzykulturo-
wy ma dynamiczny charakter, podobnie jak sama tożsamość kulturowa, która 
ulega zmianom pod wpływem kontaktu z obcością i obcym5. 
1  Por. E. Prokop-Janiec, Etnopoetyka [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, 
problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 208–209. Badac-
zka odwołuje się w tym miejscu do konstatacji Małgorzaty Czermińskiej z jej artykułu 
„Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie niefi kcjonalnej 
[w:] Opowiadanie w perspektywie badań porównawczych, red. Z. Mitosek, Kraków 2004.
2  M. Czermińska, op.cit., s. 28.
3  Ibidem.
4  Ibidem.
5  O tej dynamice zmian tożsamościowych pisze Mieczysław Dąbrowski tak: „Coraz 
częściej – znamy to także z tekstów teoretycznoliterackich (np. Paula de Mana) – po-
jawia się jawnie stawiana kwestia niemożności ukształtowania własnej tożsamości jako 
jakości ostatecznej i «twardej». Znajdujemy się raczej nieustannie w środku procesu jej 
kształtowania (Derrida mówi o tym nader dobitnie), zdajemy sobie sprawę, iż podlega ona 
nieustannym ﬂ uktuacjom, dopowiadaniu, jej natura jest «miękka» i labilna. Paradoks po-
lega jednak na tym, że na co dzień, często w sposób nieuświadamiany, funkcjonujemy 
tak,  jakby nasza tożsamość była  najzupełniej  pełna, stabilna i raz na zawsze 
określona [podkr. autora – przyp. A.C.]. To w imieniu tego fantazmatu się wypowiadamy, 
kształtujemy opinie, podejmujemy decyzje, wychowujemy dzieci. Któż z nas zdaje sobie 
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Gdyby parametry te zmienić, wstępny model mógłby objąć również ﬁ k-
cję, zwłaszcza taką, w której pojawia się narracja interkulturowa6; a przede 
wszystkim takie fabuły, w których opowieść narratora lub bohatera w toku 
trwania akcji wyraźnie ewoluuje: od perspektywy zewnętrznej wobec kultu-
ry (tożsamość kulturowa nadawcy i odbiorcy, inność świata), poprzez coraz 
głębsze wchodzenie w poznawaną kulturę, aż do punktu, w którym zaczyna 
on podzielać punkt widzenia danego kręgu kulturowego, mówiąc o niej z per-
spektywy wewnętrznej (emicznej). Tę zmianę literackiego obrazu kontak-
tów interkulturowych podkreśla Manfred Schmeling, zauważając w tekstach 
współczesnych dążenie do dekonstruowania dyskursu o odmienności oraz do 
strukturalnego i hermeneutycznego decentralizowania narracji7.
Pozornie można by uznać tę sytuację za pochodną wariantu drugiego 
(w modelu Czermińskiej), jednak trudno sprowadzić ją do prostego prze-
kształcenia pierwotnej różnicy istniejącej między narratorem a światem w toż-
samość: umiejętność przyjęcia perspektywy obcego nie wyklucza przecież do-
tychczasowej przynależności kulturowej protagonisty, lecz interferuje w nią, 
prowadząc do wytworzenia nowej jakości. Podobny problem ujawnia anali-
za fabuły narracji interkulturowych, uwypuklająca specyﬁ kę sytuacji, jaką 
wytwarza konfrontacja kultur: „bohater nie pozostaje w przypisanej mu na 
początku przestrzeni, ale przeciwnie: wykracza poza granicę, wykracza poza 
siebie i zmierza ku innej przestrzeni […] autochton wyrusza na spotkanie ob-
cego, tak samo obcy wyrusza na spotkanie autochtona” – pisze Schmeling8. 
Ponieważ perspektywy narracyjne są wyrazem wizji świata, ewolucja ta 
odbywa się na linii od dominacji kulturowej9, przez dystans wobec „włas-
nego” i konfrontację go z obcym, aż do „oddawania głosu” obcej kulturze 
i takiego odwrócenia perspektywy, które powoduje, że „granice przestrzenne 
i klasyﬁ kacyjne – kultura dominująca versus kultura zdominowana – zaczy-
nają być przepuszczalne”10. Protagoniści narracji interkulturowych „aczkol-
wiek dawno przekroczyli granice, ciągle zderzają się, przynajmniej do czasu, 
sprawę, że chodzi po ruchomych piaskach?” (M. Dąbrowski, Interkulturowość jako metoda 
badania literatury [w:] idem, Swój/obcy/inny: Z problemów interferencji i komunikacji 
międzykulturowej, Izabelin 2001, s. 50).
6  Przez narrację interkulturową Manfred Schmeling rozumie „konkretną konfrontację 
protagonisty z kulturą, która jest mu obca. Kiedy narracja zakłada, że oddzielająca od In-
nego granica została przekroczona, wówczas podróż lub pobyt w obcej kulturze mogą 
być uważane za skondensowaną formę (tematyczną i strukturalną) tego fundamentalnego 
doświadczenia” (Idem, Opowiadanie o konfrontacji: Inny w narracji współczesnej, przeł. 
T. Komendant [w:] Opowiadanie w perspektywie…, s. 14).
7  Ibidem, s. 15.
8  Ibidem, s. 16–17.
9  Jak pisze Prokop-Janiec, prymarną ramą odniesienia dla obcości jest „swojskie, 
własne, rdzenne”, wynikające z własnego kontekstu historycznego, społecznego, kul-
turowego, politycznego; jest też warunkowane przez obowiązujące autorytety i związane 
z hierarchicznymi relacjami władzy (por. Eadem, Etnopoetyka, s. 199).
10  M. Schmeling, Opowiadanie o konfrontacji, s. 22.
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z granicami, by tak rzec, wewnętrznymi, wyznaczanymi przez pochodzenie 
i minioną tożsamość kulturową”11 – stwierdza badacz.
Przypadku tego model Czermińskiej nie opisuje, należy zatem sięgnąć do 
reﬂ eksji badaczy, którzy zajmowali się owym narracyjnie skonstruowanym 
doświadczeniem zmiany pod wpływem kontaktu z odmiennością kulturową. 
Wątek ten można odnaleźć w reﬂ eksji Stephena Greenblatta nad osobą po-
średnika12, a także w rozważaniach Bernharda Waldenfelsa na temat instancji 
narratora jako „Trzeciego”13. 
Uwzględnienie szczególnej interakcji „swojego” i „obcego”, prowadzące – 
w myśli Waldenfelsa – do wyznaczenia wewnętrznej przestrzeni „pomiędzy”, 
swoistego intermonde14, pozwala dostrzec, iż sytuacja spotkania wytwarza 
nową tożsamość, rozszerza „wyobraźnię kulturową”15, a także kreuje nową 
11  Ibidem, s. 19.
12  Dalsze rozważania odnosić się będą do tekstu Stephena Greenblatta Pośrednik, 
przeł. K. Karpinowicz, M. Łukowska [w:] idem, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, red. 
i wstęp K. Kujawińska-Courtney, Kraków 2006. Omawia go krótko również Prokop-Janiec 
(Etnopoetyka, op.cit., s. 203). 
13  Instancję narratora jako „Trzeciego” przedstawia Bernhard Waldenfels w tekstach: 
Topografi a obcego. Studia z fenomenologii obcego (przeł. J. Sidorek, Warszawa 2002) oraz 
Podstawowe motywy fenomenologii obcego  (przeł. J. Sidorek, Warszawa 2009), a obsz-
ernie w In Place of the Other, „Continental Philosophy Review” 2011, nr 44, s. 151–164, 
wspomina o nim także Prokop-Janiec (Etnopoetyka, op.cit., s. 211). Filozoﬁ ę Waldenfelsa 
omawia obszernie Krzysztof M. Maj w artykułach: Ksenotopografi a fi kcji w świetle późnej 
fenomenologii Bernharda Waldenfelsa „Polisemia” 2012, nr 2 (9), http://www.polisemia.
com.pl/numery-czasopisma/numer-2-2012-9/ksenotopograﬁ a-ﬁ kcji#_ftnref13 [dostęp: 
10.01.2016]; Ksenologia i ksenotopografi a Bernharda Waldenfelsa wobec podstawowych 
założeń światotwórczych literatury fantastycznej (Orson Scott Card, Neil Gaiman, George 
R.R. Martin), „Hybris” 2014, nr 27, s. 72–94, a także w monograﬁ i Allotopie. Topografi a 
światów fi kcjonalnych, Kraków 2015.  
14  K.M. Maj tak charakteryzuje tę przestrzeń: „W sferze intermonde zatem, prócz 
diastazy własnego i ob cego, dochodzi do permanentnej negocjacji wzajemnych roszczeń 
w duchu intersubiektywizmu, interkulturowości i in terakcji […].” (Idem, Ksenotopografi a 
fi kcji…
15  Określenie Andrzeja Szahaja, który, pisząc o wielokulturowości, wskazuje jej 
potencjał rozwojowy polegający na tym, iż ukazuje ona inne sposoby egzystencji, skłania 
do krytycznej reﬂ eksji nad własnym sposobem życia, wyrywa z zadowolenia i automa-
tycznego, stereotypowego reagowania w codzienności: „Porównanie nas z innymi, 
naszej kultury z inną, rozszerza zatem naszą wyobraźnię kulturową. Pozwala nam uczyć 
się od innych i poprzez krytyczną konfrontację podawać w wątpliwość to, co było nam 
na tyle bliskie, że nie byliśmy w stanie zobaczyć jego niekonieczności, ujawniać nasze 
przesądzenia kulturowe, a w ten sposób zdobywać wiedzę o tym, kim jesteśmy i co fak-
tycznie myślimy i czujemy”. Por. Idem, Wielokulturowość: za i przeciw (kilka uwag) [w:] 
Studia nad wielokulturowością, red. D. Pietrzyk-Reeves, M. Kułakowska, Kraków 2010, 
s. 27. Podobnie stwierdza Schmeling: „Konfrontacja wyobrażenia siebie i innych […] za-
wiera w sobie element produktywny – w sensie przełamywania monolitycznych struktur 
czy skostniałych schematów myślowych. Kto wkracza w obszar kulturowej inności, rozsz-
erza ją, wyjaśnia, analizuje, konfrontuje, uświadamia ją sobie, ten w najlepszym przypadku 
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perspektywę narracyjną (tę zmianę Schmeling nazywa  „etnologizowaniem 
narracji”), która traci swój zewnętrzny charakter wobec obcego, ale nie zosta-
je zastąpiona pełną „wewnętrznością”, emicznym punktem widzenia. Obco-
ści bowiem nie da się oswoić, pozostaje ona zawsze „«na zewnątrz» tego, co 
swoje i własne”16. Chodzi zatem o pewną strefę „pomiędzy”, której nie można 
sprowadzić do tego, co jest własne, ani utożsamić z tym, co w pełni obce, bo 
rozgrywa się „pomiędzy nami […]. W tym sensie tworzy ono ziemię niczyją, 
pogranicze, które zarazem łączy i dzieli”17. 
Oczywiście, warunkiem takiej otwartości na obcość jest rezygnacja z niwe-
lowania różnic czy godzenia sprzeczności na zasadzie Gadamerowskiej „fuzji 
horyzontów”, a także z logocentryzmu, gdyż jak pisze Krzysztof M. Maj: 
[…] właśnie owa sfera pomiędzy, tak podatna na akty pojednania spod egidy di-
scors concordia, najbardziej narażona jest na niebezpieczeństwo zastąpienia ego- 
i etnocentryzmu (centrujących to, co własne) przez logocentryzm […]. Obranie 
„miejsca, z którego przemawia się w imieniu całości”, ko ńczy z arbitralnych pozy-
cji grę przyswajania i oswajania, rozumienia i porozumienia, wewnętrzności i ze-
wnętrzności czy bliskości i oddalenia, niwecząc możność „zaniepokojenia przez 
obce” – obiektywnej, wolnej od opresyjnych asymetrii reakcji na curiosum18.
W ten sposób pojawia się koncepcja „pośrednika” uosabiająca sferę „po-
między”, która chroni przed zawłaszczeniem obcości oraz wywłaszczeniem 
z tego, co własne. 
Pośrednik w roli „Trzeciego”
W relacji z obcym – według Greenblatta – niezbędna jest instancja pośredni-
ka, gdyż tylko on występuje jako „czynnik cudownego wywłaszczania, utra-
ty zajadle nietolerancyjnej pewności”, czyli ktoś, w kim faktycznie dochodzi 
do spotkania „swojego” i „obcego” na równych prawach. Pośrednik to zatem 
osoba, która rozumie dwie kultury i potraﬁ  dokonywać translacji umożliwia-
jącej wzajemne zrozumienie. Ale to nie wszystko – istotą bycia pośrednikiem 
jest wewnętrznie usytuowany „ośrodek strategicznej oscylacji symbolicznej 
między «sobą samym» a «innym»”, miejsce, w którym te kultury się rzeczy-
wiście spotykają – jak uważa Greenblatt. Nazywa pośrednika „bytem w stanie 
obiegu” i „głównym podmiotem obiegu kulturowych reprezentacji”, a także 
podchodzi również krytycznie do wszelkich ideologii” (Idem, „Nie będziesz czynił żadnego 
obrazu…”.Obcość kulturowa jako dziedzina badań literaturoznawstwa porównawczego 
[w:] Narodowy i ponadnarodowy charakter literatury, red. M. Cieśla-Korytowska, Kraków 
1996, s. 361–362).
16  S. Czerniak, Założenia i historyczne aplikacje Bernharda Waldenfelsa fenomenolo-
gii obcego [w:] B. Waldenfels, Topografi a obcego, s. IX.
17  B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, s. 108–109.
18  K. Maj, Ksenotopografi a fi kcji…
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„postacią, w której skupiała się komunikacja między dwiema przeciwstawny-
mi kulturami”19. 
Podobnie Waldenfels, pisząc o instancji „Trzeciego”, ma na myśli umiej-
scowienie „pomiędzy”, „na progu”: Trzeci wchodzi w dialog z obcością na 
zasadzie substytucji, nie przynależąc już ani do „swojego” ani też do „obce-
go”, jest rodzajem wejścia w rolę, która pozwala uniknąć „zawłaszczeniowo-
-wywłaszczeniowych asymetrii poprzez każdorazowe wykraczanie poza zaj-
mowane stanowiska”20. Jest on gwarantem podmiotowego traktowania obu 
dialogujących stron, chociaż może odgrywać różne role – jako trzeci uczestni-
czący (gdy ingeruje w to, co się dzieje), trzeci poświadczający (w roli obser-
watora uczestniczącego) czy trzeci – neutralny obserwator (tylko rejestrujący 
wydarzenia)21. Na tym polega etyczny wymiar jego zadania rozumianego jako 
komunikowanie wiedzy kulturowej, budowanie szacunku dla różnic i akcep-
towanie obcości, nawet gdy stawia ona opór, jest całkowicie niepodobna do 
„naszego” czy skupiona wokół odmiennych wartości oraz idei22.
Szczególną literacką ﬁ gurą pośrednictwa jest wędrowiec, który „mieszka 
w mieście, ale nie mieszka tu duszą i ciałem”, a jego pozycja wobec każdej 
grupy odniesienia da się opisać paradoksami: „Przynależenie w braku przyna-
leżności, jednoczesne oddalenie tego, co bliskie, i bliskość tego, co odległe”, 
gdyż „obejmuje zarazem moment wykluczenia”. Przypomina to stawanie się 
obcym, które Alfred Schütz opisał za pomocą ﬁ gur wychodźcy i repatrianta: 
ten pierwszy porusza się w obcym dla niego świecie, który musi zasiedlić, 
podczas gdy drugi po powrocie do ojczyzny czuje się w niej obco23. Natomiast 
charakterystyczną sytuacją, stanowiącą rodzaj katalizatora w procesie wcho-
dzenia w rolę pośrednika, jest rywalizacja lub walka, na co zwraca uwagę 
Krzysztof Czyżewski: 
Pogranicze obcego, innego i swojego jest terytorium agonu, na którym człowiek 
walczy o imię, odczytuje swój los, staje się tym, kim jest. Właśnie dlatego, że 
„staje się”, a nie „jest”, mówimy o agonie – to nie tylko walka, lecz także by-
cie w drodze, przeprawianie się na drugą stronę. Agon obejmuje wszystko, co nie 
19  Określenia te pochodzą z tekstu Greenblatta Pośrednik (s. 238–240, 252).
20  Por. K.M. Maj, Ksenotopografi a fi kcji.
21  Waldenfels w Podstawowych motywach fenomenologii obcego wymienia też funk-
cje, jakie Trzeci może pełnić: kierujący (koordynuje działania), dystrybutor (rozdziela pra-
wa i szanse), rozjemca  (kończy konﬂ ikt), tłumacz (pośredniczy między różnymi formami 
wyrazu); por. ibidem, s. 124. W późniejszym artykule Waldenfels, łącząc trzy wymienione 
wyżej role z funkcjami, proponuje następujące ﬁ gury reprezentujące „Trzeciego”: adwokat, 
terapeuta, tłumacz, świadek oraz badacz terenowy (etnolog lub antropolog kulturowy); por. 
idem, In Place of the Other, „Continental Philosophy Review” 2011, nr 44, s. 151–164.
22  Por. E. Prokop-Janiec, Etnopoetyka, s. 203–204.
23  O kategorii tej pisze Waldenfels w odniesieniu do reﬂ eksji Georga Simmla, 
przywołuje też teksty Alfreda Schütza, por. idem, Topografi a obcego, s. 36–38.
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zostało nam dane i dla nas ustanowione, lecz co jest naszą zdobyczą lub klęską, 
przekroczeniem lub zaniechaniem24.
Owo bycie pośrednika stale „pomiędzy” i nigdy do końca „w” danej rze-
czywistości kulturowej nie daje zatem bezpieczeństwa, nie wytwarza stre-
fy komfortu: oznacza raczej własną aktywność, nastawienie na działanie 
z uwzględnieniem możliwości utraty własnej tożsamości kulturowej na sku-
tek wejścia w przestrzeń intermonde. Wskazuje na to Mieczysław Dąbrowski, 
pisząc o ryzyku „rozdwojenia głosów” w tożsamości, która reintegruje się po 
kontakcie z obcością, i o kategorii „istnienia Pomiędzy” (kulturami)25.
Sfera Waldenfelsowskiego intermonde zakłada istnienie jakiegoś swoj-
skiego „tu” i obcego „tam”, oddzielonego symboliczną „bramą” umożliwia-
jącą międzyświatowy kontakt. Model ten fabularnie odzwierciedla przede 
wszystkim literatura fantastyczna, która często korzysta ze schematu wypra-
wy z przestrzeni oswojonej i własnej do rzeczywistości nieoswojonej i obcej26, 
stamtąd też zostały wzięte dwa literackie przykłady kreacji ﬁ gury pośrednika, 
czyli Rocannon, główny bohater powieści Ursuli K. Le Guin  Świat Rocanno-
na27, oraz Vuko Drakkainen, protagonista czterotomowego utworu Jarosława 
Grzędowicza Pan Lodowego Ogrodu28. Komparatystyczne zestawienie teks-
tów przynależących do dwu różnych literatur, reprezentujących odmienne 
momenty w rozwoju science fantasy29, pozwala nie tylko porównywać sposób 
24  K. Czyżewski, Medea – obca / inna / swoja [w:] Warto zapytać o kulturę 3. Obcy, 
inny, swój, red. idem, Białystok-Sejny 2008, s. 11.
25  Por. M. Dąbrowski, Interkulturowość jako metoda badania literatury, s. 23.
26  Pisze o tym K.M. Maj w cytowanym już artykule Ksenologia i ksenotopografi a…, 
analizując tę konstrukcję na przykładzie cyklu o Enderze Orsona Scotta Carda, Gwiezdnego 
pyłu Neila Gaimana oraz Pieśni Lodu i Ognia G.R.R. Martina.
27  Rocannon’s World, który ukazał się w wydawnictwie Ace Books (New York) 
w 1966 roku, był debiutem powieściowym U.K. Le Guin (por. Conversations with Ursula 
K. Le Guin, red. C. Freedman, Jackson 2008, s. 31, 70, 135). W Polsce książka ta ukazała 
się po raz pierwszy w roku 1990 w tłumaczeniu Danuty Górskiej i Lecha Jęczmyka, ostat-
nio wyszło natomiast wydanie zbiorowe wszystkich sześciu powieści należących do cyklu 
Ekumena (por. U.K. Le Guin, Sześć światów Hain, Warszawa 2015). Warto zauważyć, że 
utwór ten w Polsce rzadko stawał się przedmiotem badań literaturoznawczych, raczej był 
jedynie wzmiankowany, w przeciwieństwie do dość popularnego cyklu Ziemiomorze; por. 
A. Wierucka, Dobra Czarownica Zachodu. Wątki antropologiczne w twórczości Ursuli K. 
Le Guin, Łask 2008.
28  Czterotomowa powieść Jarosława Grzędowicza Pan Lodowego Ogrodu powstawała 
w latach 2005–2012; przywoływane tu fragmenty cytuję za pełnym wydaniem z 2012 
roku (J. Grzędowicz, Pan Lodowego Ogrodu, t. 1–4, Lublin 2012), używając skrótu PLO 
i podając tom oraz numer strony (w nawiasie).
29  Świat Rocannona uznawany jest za jeden ze sztandarowych przykładów science 
fantasy (por. G. Trębicki, Fantasy – ewolucja gatunku, Kraków 2007, s. 144–146; M. Pus-
towaruk, Od Tolkiena do Pratchetta. Potencjał rozwojowy fantasy jako konwencji liter-
ackiej, Wrocław 2009, s. 197), natomiast Pan Lodowego Ogrodu, reprezentując ten sam 
podgatunek (por. A. Całek, Pan Lodowego Ogrodu Jarosława Grzędowicza, czyli o (nie)
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kreowania pośrednika w relacji do „swojego” i „obcego”, ale też zadać py-
tanie o ewolucję tego zagadnienia oraz stopień przyswojenia przez literaturę 
fantastyczną współczesnego dyskursu o obcym, także w wymiarze etycznym.
Obcość z perspektywy antropocentrycznej
Świat Rocannona otwiera prolog zatytułowany Naszyjnik Semley30, mający 
charakter przedakcji powieści; pojawia się w nim fragment Przewodnika po 
Istotach Rozumnych, pełniącego funkcję ﬁ kcyjnej encyklopedii świata Fomal-
haut. Opis gatunków istot żyjących na tej 62 planecie 8 Strefy Galaktycznej 
podlega logocentryzmowi i zawłaszczaniu tego, co obce, przez ego- i etnocen-
tryzm, wyrażony w antropocentrycznym sposobie deﬁ niowania „nieludzkich” 
gatunków:
Gdemiar (l. poj. Gdem): Wysoce inteligentni, w pełni człekokształtni jaskiniowcy. 
Wzrost 120–135 cm, skóra jasna, włosy ciemne. W momencie kontaktu ci tro-
glodyci posiadali wyraźnie rozwarstwione oligarchiczne społeczeństwo typu miej-
skiego, zmodyﬁ kowane zjawiskiem kolonii telepatycznych oraz technologicznie 
nastawioną kulturę okresu wczesnej stali31.
Także kolejne opisy odnoszą się nieustannie do rzeczywistości ziemskiej, 
stanowiącej nie tylko poznawczy horyzont narzucający tekstowi ludzkie kon-
teksty (na przykład historyczne, ukryte w określeniach typu „epoka brązu”, 
„grody obronne”, „kultura rycerska”, „wspólnota osiadła i koczownicza”), 
lecz także porównawczy punkt odniesienia (z kulturą antropocentryczną jako 
wyznacznikiem „normy”). 
Język ten kształtuje postawy ludzi, którzy – nazywając istoty obce „troglo-
dytami” – sytuują je niżej od siebie, co ma usprawiedliwiać przyjętą wobec 
możliwości utopii [w druku]), należy równocześnie do współczesnej fantasy postmodern-
istycznej, nazywanej czasem postfantastyką (por. K.M. Maj, Allotopie…, s. 21–22, 131).
30  Było to początkowo autonomiczne opowiadanie pt. The Dowry of Angyar, napisane 
już w roku  1964, czyli na dwa lata przed powstaniem powieści, do której następnie zostało 
włączone jako prolog pod zmienionym tytułem (por. S. Wood, Discovering Worlds: The 
Fiction of Ursula K. Le Guin [w:] Voices for the Future: Essays on Major Science Fic-
tion Writers, red. T. Clareson, v. 2, Bowling Green 1979, s. 158–159). Grzegorz Trębicki 
w swojej monograﬁ i Fantasy – ewolucja gatunku podaje zatem błędny tytuł (Semley’s 
Necklace/Naszyjnik Semley), sugerując się obecnym prologiem powieści (por. ibidem, s. 
144), być może dlatego, że informację podaje za Andrzejem Zgorzelskim, zamiast sięgnąć 
do anglojęzycznych opracowań lub samego tekstu Le Guin.
31  Urszula K. Le Guin, Świat Rocannona, przeł. D. Górska, L. Jęczmyk, Katowice 
2010, s. 6. W kolejnych cytowaniach używam tego wydania, oznaczając je skrótem ŚR 
i podając numer strony (w nawiasie). Zacytowany przykład jest tylko krótkim fragmentem 
szerszego opisu, obejmującego wszystkie poznane rasy na planecie Fomalhaut – każdy 
z nich reprezentuje równie dominującą, antropocentryczną perspektywę, kolonizującą 
poznawczo obcość.
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nich postawę kolonizatorów, ingerujących w równowagę obcej planety; ma 
się ona stać przyczółkiem w ludzkiej wojnie z obcymi, kosmicznymi najeźdź-
cami. Sami noszą dumne miano „Władców Gwiazd”32, mających dostęp do 
technologii umożliwiającej podróżowanie między światami.
Źródła piśmienne w Prologu do Świata Rocannona, na podstawie których 
bohater poznaje obce cywilizacje, przebywając poza planetą, mają charakter 
wyłącznie pośredni: dominuje w nich perspektywa ludzka i ziemska, uzur-
pująca sobie pozycję „kosmicznej etnograﬁ i”, taką bowiem specjalizację ma 
Rocannon jako badacz. Poznawanie obcości bez „badań terenowych” począt-
kowo go zadowala, nie uświadamiając mu własnej etnocentryczności i ego-
tycznego spojrzenia, które anihilują obcość. 
Dopiero bezpośrednie spotkanie z Semley zmienia postawę etnografa: 
dziewczyna faktycznie przybywa z odległej galaktyki, ponosząc przy tym 
cenę bycia wyrwaną z własnej perspektywy czasowej (nie jest tego świado-
ma33). Podróż w zautomatyzowanym statku ligi Ekumeny oraz krótki pobyt 
na stacji badawczej kosmicznych etnografów w celu odzyskania zabranego 
naszyjnika rodowego staje się dla niej wejściem w przestrzeń intermonde. Na 
chwilę pojawia się wśród „Władców Gwiazd”, a Rocannon oddaje jej naszyj-
nik. Dotknięcie obcości i spotkanie z obcą, a także doświadczenie determina-
cji Semley, które prowadzi ją do przekroczenia granic własnego świata – wy-
zwala w bohaterze impuls do wyjścia z roli „badacza fotelowego”: wyrusza 
w podróż, rozpoczynając badania terenowe na kolejnych planetach.
Pierwszym krokiem ku poznaniu obcego staje się wyjście Rocannona poza 
własną, antropocentryczną perspektywę, zainicjowane przez wydarzenia na 
stacji badawczej: bohater rezygnuje ze swej dominacji, usuwa się, by pozo-
stawić miejsce dla ingerującej w jego życie obcości. Obcy bowiem – według 
Waldenfelsa – wysuwa roszczenia i żąda odpowiedzi, a jej udzielenie lub od-
mowa same w sobie są komunikatami34. Tak właśnie przybywa do etnologów 
Semley: wkracza w ich świat, żąda naszyjnika, wchodzi w kontakt bez ich 
zgody i uprzedniego przygotowania.
Nazywanie obcości jej własnym imieniem zamiast translacji na własny sy-
stem pojęciowy inicjuje powstanie wewnętrznego intermonde bohatera: Ro-
cannon unika antropomorﬁ zujących określeń („Szkoda, że nie możemy z nią 
32  Tak ludność miejscowa Fomalhauta nazywa przedstawicieli Ligi Światów, którzy 
w Świecie Rocannona jako pierwszej (chronologicznie) powieści cyklu Ekumena przed-
stawieni są na wzór Ziemian (niezależnie od swoich haińskich korzeni). Wskazówek, że 
kosmiczni entnografowie to mieszkańcy Ziemi lub ich potomkowie, jest więcej: pojawiają 
się nazwy ziemskich kontynentów (na przykład Antarktyka) czy przedmiotów (na przykład 
taśmy, zdjęcia, radio, mapy).
33  Lot Semley zabiera jej kilkanaście lat (gdy wyjeżdża, zostawia kilkuletnią córkę 
Haldre, gdy powraca – są w tym samym wieku, około dziewiętnastu lat), chociaż dla niej 
samej trwa dobę.
34  Por. B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, s. 53–64.
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porozmawiać bez tych trog… Gdemiarów jako tłumaczy”, ŚR, s. 29), okazuje 
też szacunek obcej: 
Rocannon podszedł do gościa, a kiedy zwróciła ku niemu swoją wspaniałą twarz, 
skłonił się bardzo nisko, przyklękając na jedno kolano z opuszczoną głową i przy-
mkniętymi oczami. Nazywał to interkulturalnym dygiem na każdą okazję i wyko-
nywał go nie bez pewnego wdzięku. Kiedy wstał, piękna kobieta uśmiechnęła się 
i przemówiła. (ŚR, s. 29)
Bariera antropocentryzmu jest zatem pierwszą, jaką należy przekroczyć 
w kontakcie z obcym. To oczywiście nie wystarcza, by stać się Trzecim, ale 
zasiewa pragnienie kontaktu i powoduje, iż kilkadziesiąt lat później bohater 
już jako dojrzały mężczyzna wyrusza na planetę Fomalhaut, by bezpośrednio 
doświadczyć obcości. „Jesteśmy wynalazcami tego, co odpowiadamy” – pi-
sze Waldenfels – „lecz nie tego, na co odpowiadamy i co nadaje wagę naszej 
mowie i naszym czynom”35.
Inaczej kwestia ta przedstawia się w Panu Lodowego Ogrodu Jarosława 
Grzędowicza:  czytelnik wprowadzony jest in medias res, rozpoczynając ra-
zem z głównym bohaterem Vuko Drakkainenem eksplorację planety Midga-
ard, a wiedza o przedakcji podawana jest w postaci retrospekcji bohatera, wy-
woływanych przez aktualne obrazy lub zdarzenia36. Polifoniczność narracyjną 
Grzędowicz uzyskuje, zderzając pierwszoosobową relację Drakkainena z nar-
racją trzecioosobową (powiązaną z aktywizacją cyfrala jako narzędzia obiek-
tywnego zapisu wydarzeń w czasie bieżącym37) oraz ponownie pierwszoo-
sobową relacją Filara, syna Oszczepnika z cesarskiego klanu Odwróconego 
Żurawia. Pisarz umieścił obu bohaterów w dwóch różnych miejscach świata 
przedstawionego – nie wędrują razem, chociaż ich spotkanie i dalsze wspólne 
działanie jest kluczowe dla kulminacyjnego momentu fabuły. 
Zatem czytelnik znacznie wcześniej niż bohater konfrontuje się z obcoś-
cią, zmieniając perspektywę albo na punkt widzenia Drakkainena (tożsamego 
35  Ibidem, s. 64.
36  Najwięcej takich fragmentów, pozwalających odtworzyć początki oraz uzasadnienie 
misji, jaką ma do zrealizowania Vuko, znajduje się w tomie pierwszym i trzecim.
37  Cyfral jest rodzajem systemu operacyjnego, bionicznej nakładki na system nerwowy; 
według Drakkainena to: „Mój pasożytniczy anioł stróż, wyhodowany w tajnym laborato-
rium […]. Jedyny element ekwipunku, którego na pewno nie zgubię i bez którego trudno 
byłoby mi tu przeżyć. Czyni ze mnie nadczłowieka. To dzięki niemu widzę w ciemności, 
słyszę pisk myszy z odległości dwustu metrów, to on w chwili zagrożenia tłoczy mi w żyły 
hiperadrenalinę, która przyspieszy moje ruchy i reakcje. Dzięki niemu metaliczny szwargot 
Ludzi Wybrzeża albo gardłowy bełkot Amitrajów brzmi w moich uszach jak własna mowa. 
W razie czego znieczuli mnie, wyleczy, wyświetli mapę na zamkniętych powiekach albo 
celownik na siatkówce oka. To tylko dzięki niemu przez rok szkolenia nauczyłem się tyle, 
ile normalnie musiałbym poznawać przez dwadzieścia lat” (PLO, I, s. 23). Śmierć bo-
hatera przekształca go w autonomiczną istotę obdarzoną płcią i wyrazistą osobowością 
o wyglądzie disneyowskiego Dzwoneczka, która pomaga Drakkainenowi i chociaż funkc-
jonuje poza jego ciałem, pozostaje niewidoczna dla otoczenia.
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kulturowo z odbiorcą, dla obu świat Midgaardu jest całkowicie obcy), albo – 
Filara (dla niego planeta jest tylko relatywnie obca, to bowiem typowa podróż 
po świecie, którego zróżnicowanie i wielokulturowość bohater odkrywa), albo 
też – obserwując świat zarejestrowany przez cyfral. 
Początkowo Vuko Drakkainen reprezentuje podobną jak w Naszyjniku 
Semley dominującą, antropocentryczną perspektywę: chociaż jest „gdzie in-
dziej”, skojarzenia ze znanymi ziemskimi krajobrazami stanowią rodzaj po-
znawczej nakładki, dominują w jego odbiorze rzeczywistości, odbierając jej 
tym samym wymiar obcości: 
To jedyna obca planeta, jaką oglądam w życiu. Jak większość ludzi, nigdy nie 
ruszałem się z Ziemi. Przede wszystkim jakoś nie mogę pojąć, że wszystko wokół 
mnie wygląda tak pospolicie.
Swojsko.
Trawa to jest trawa. Rośliny jak rośliny. Trochę obce, ale nie bardziej niż w  takiej 
Brazylii czy Australii. Niebo nad głową, zachód słońca, morskie fale poniżej klifu 
wyglądają normalnie. Jak na poligonie Costa Verde. Jak w domu pod Splinem.
Tak jak wszędzie. (PLO, I, s. 15)
Nakładanie na obcość swojskich skojarzeń ma przede wszystkim wymiar 
językowy: napotkany potwór ma „rekinie” zęby, ziemskiego charakteru na-
biera ﬂ ora38 i fauna39 Midgaardu. Drakkainenowi trudno obyć się bez kawy, 
smak suszonych owoców zestawia z miodem, szuka ziół zastępujących ty-
toń, z suszonych pasków mięsa gotuje „bulion”. To językowe „oswajanie” 
obcego świata ma także wymiar technologiczny: cyfral wszczepiony do móz-
gu Drakkainena pozwala bohaterowi bezproblemowo rozumieć obce języki, 
co w sztuczny sposób redukuje obcość. Cyfral potraﬁ  bowiem samodzielnie 
dokonać translacji, wykorzystując przy tym zasoby językowe Vuka. Zanim 
dochodzi do jego przekształcenia, Drakkainen jak turysta spaceruje po Mid-
gaardzie, oddzielony od jego faktycznej obcości szczelną barierą własnych 
wyobrażeń, schematów i przyzwyczajeń.
Różnica między antropomorﬁ zującym zawłaszczaniem obcości w obu po-
wieściach jest wyraźna, ale jej przyczyna wydaje się podobna: jest nią po-
średniość kontaktu. W Panu Lodowego Ogrodu to technologia tworzy granice 
między jednostką a obcym światem, w Świecie Rocannona tę barierę tworzy 
encyklopedia. Zmianę wywołuje dopiero bezpośredni kontakt ze światem ob-
38  Bohater ma zresztą pełną świadomość tego, że na obcość nakłada „swojskie”, ziem-
skie wyobrażenia: „Kiedy widzę drzewo, nazywam je «jesion». Albo «sosna». Albo «pin-
ia». To lepiej niż «welwiczja midgaardska» albo «dragomeria». Słyszę chrapliwe pohuki-
wania zakończone przeciągłym skowytem, przypominające czkawkę u hieny, i myślę «pies 
szczeka», mimo że ani nie szczeka, ani to pies, tylko stworzenie funkcjonalnie najbliżej 
spokrewnione z tygrysem workowatym” (PLO, I, s. 62).
39  Oto kilka przykładów, obecnych zwłaszcza w I tomie powieści: trzymetrowy 
niedźwiedź; odpowiednik leniwca; krokodyl jak w ziemskim trzeciorzędzie czy „tęczówki 
na całą gałkę oczną jak konie”.
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cego, jego wtargnięcie w granice, roszczenie wysuwane wobec protagonistów 
powieści. Dotknięcie Semley, utrata cyfrala – to momenty, które inicjują zmia-
nę, radykalną w swych konsekwencjach.
Zdominowanie obcości: wokół etyki kontaktów z obcym
Główni bohaterowie omawianych utworów występują w roli przedstawicieli 
większych, ogólnoświatowych (lub międzyplanetarnych) organizacji, mają-
cych na celu poznanie, opisanie, a czasem i skolonizowanie innych planet. 
Fabuła tych powieści rozpoczyna się w momencie, gdy kontakty między ludź-
mi a obcymi mają już swoją historię, a ich dzieje warunkowane były zróżni-
cowanymi postawami obu ras wobec siebie. Bycie pośrednikiem polega na 
tym, by stanąć wobec tej historii i ustanowić w niej nowy rozdział; nie można 
całkowicie się od niej zdystansować, bo konsekwencje nierozważnych postaw 
ludzkości dotykają bohaterów bez ich winy. Oznacza to zatem również wzię-
cie odpowiedzialności za czyny poprzedników, przeżycie ich winy, naprawie-
nie zaistniałego zła niezależnie od ceny, jaką przyjdzie za to zapłacić.
Właściwa akcja Świata Rocannona dzieje się pół wieku po odzyskaniu 
naszyjnika przez Semley, gdy bohater jako dojrzały mężczyzna przybywa na 
planetę Fomalhaut i spotyka na niej Mogiena, wnuka obcej, która wywarła 
na nim takie wrażenie. Pod koniec misji etnograﬁ cznej Rocannon odkrywa, 
że miejsce to zostało zaatakowane przez nieznanych najeźdźców z kosmosu 
(z czasem okaże się, że są to Faradayanie), a cała ziemska ekipa badawcza 
zginęła. Chociaż może wrócić do własnej bazy (co trwałoby jednak osiem lat, 
tyle bowiem wynosi czas podróży), postanawia zostać z rdzennymi plemiona-
mi i uchronić planetę przed kolonizacją. Ten krok – zaangażowanie na rzecz 
obcych – ma charakter etycznego zobowiązania, które podejmuje się wów-
czas, gdy na obcość można spojrzeć z szerszej perspektywy: chronić należy 
życie istot bezbronnych, nawet odmiennych od siebie. 
Rocannon, angażując się w obronę obcej planety przed kosmicznym na-
jeźdźcą, czuje się odpowiedzialny za decyzję ligi Wszystkich Światów, która 
przed półwieczem ingerowała w losy różnych planet, przekazując żyjącym 
tam istotom inteligentnym ziemską technologię – każdorazowo tylko jednej, 
wybranej rasie, co było wyrazem postawy kolonizatora. Uzbrajanie obrońców 
Ligi na różnych, często odległych światach bez dogłębnego poznania trajekto-
rii rozwojowych danej cywilizacji i dostosowania wprowadzanych zmian do 
specyﬁ ki życia na danej planecie etnograf uznaje za błąd40, angażuje się więc 
w jego naprawienie.
40  Obszerny fragment rozważań bohatera pozwala czytelnikowi już na początku 
powieści poznać te dylematy: „W taki sposób liga Wszystkich Światów przygotowywała 
się na spotkanie ze swym ostatecznym wrogiem. Setki światów zostały wyćwiczone i uz-
brojone, tysiące innych uczono używać stali i metali, traktorów i reaktorów. Ale Rocan-
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Jednak Rocannon czuje się także osobiście zobowiązany wobec miesz-
kńców Fomalhauta: jego spotkanie z Semley pół wieku wcześniej doprowa-
dziło do przerwania kontaktów Ligi z obcymi rasami w imię idei nieinge-
rencji, którą sam zaproponował. W konsekwencji – co odkrywa w rozmowie 
z Gdemiarami – pozostawiono obcych samym sobie bez słowa wyjaśnienia 
na temat przyczyn tej decyzji. Instrumentalne traktowane obcych, obecne za-
równo w zachowaniu Ligi (zbrojenia), jak i Rocannona (arbitralna decyzja 
o nieingerencji), staje się zatem błędem, który będzie wymagał naprawienia 
– już nie z perspektywy zewnętrznej, ale w sposób angażujący, wytwarzający 
pośrednika.
Dyskusja na temat kontaktów z obcymi jest także głównym motywem po-
wieści Pan Lodowego Ogrodu Jarosława Grzędowicza. Vuko Drakkainen kie-
ruje się w swej misji jednak zupełnie innymi wytycznymi niż Rocannon, ma 
też do zrealizowania odmienne zadanie. Planeta Midgaard, „pierwsza antro-
poidalna cywilizacja w zbadanym kosmosie”, oﬁ cjalnie jest objęta absolutną 
kwarantanną po klęsce misji ksenoetnologów41, z którymi utracono kontakt. 
Dlatego też działania Vuko mają charakter tajny i stoją w sprzeczności z pod-
stawową doktryną przyjętą w kontaktach z obcymi, czyli zasadą nieingerencji 
w odkrytą cywilizację: „Nie mogą się dowiedzieć, że nie są sami we wszech-
świecie. Nie wolno nam grzebać w ich kulturze, cokolwiek by wyprawiali. 
Kimże jesteśmy, by sądzić, i tak dalej. Wszystko, co robię, samo moje istnienie 
gwałci wszelkie przepisy uroczyście wydane w Brukseli. […] To niezgodne 
z dyrektywami. Zupełnie mi to nie przeszkadza” 42 (PLO, I, s. 14). Drakkainen 
ma jednak albo ingerować w obcą cywilizację w celu uratowania zaginionych 
badaczy, albo też „jeżeli będzie trzeba, sprzątnąć cały bałagan” (PLO, I, s. 48), 
czyli zabić ksenoetnologów. 
non, kosmiczny etnograf, którego zajęcie polegało na uczeniu się, a nie nauczaniu innych, 
Rocannon, który mieszkał na wielu zacofanych światach, powątpiewał w mądrość opartą 
na maszynach i broni. Albowiem Liga, zdominowana przez agresywne, wytwarzające 
narzędzia, humanoidalne rasy z Centaura, Ziemi i Ceti, lekceważyła rozliczne umiejętności, 
zdolności i możliwości rozwoju inteligentnego życia i oceniała je zbyt jednostronnie. […] 
Inne rasy, na innych światach, można było szybciej skierować na drogę rozwoju, żeby 
uzyskać od nich pomoc, kiedy w końcu powróci pozagalaktyczny wróg” (ŚR, s. 51).
41  Warto zauważyć przekształcenie koncepcji „kosmicznych etnografów” w „kse-
noetnologów”, obecne już we wcześniejszym wobec Pana Lodowego Ogrodu cyk-
lu powieściowym Saga Endera Orsona Scotta Carda, a zwłaszcza w tomach Mówca 
umarłych (1986), Ksenocyd (1991), Dzieci umysłu (1996) czy Ender na wygnaniu (2008). 
O powieściach tych pisze K.M. Maj w kontekście ksenotopograﬁ i, jednak wydaje się, że 
cykl ten zasługuje na osobną analizę w kontekście zagadnienia obcości i relacji z obcym, 
zwłaszcza jeśli uwzględni się trzytomowy prequel opowiadający o wojnie ludzkości z ro-
balami (kosmicznymi najeźdźcami) oraz Sagę Cienia, kontynuację losów ludzkości po 
ksenocydzie spowodowanym przez Endera.
42  Ironiczny komentarz Vuko zaznacza istniejący dystans między oﬁ cjalnym stanow-
iskiem wyrażonym przez instytucje międzynarodowe a działaniami Lodowca kierującego 
misją ksenoetnologiczną na Midgaardzie; dalsze wydarzenia fabularne dobitnie to zresztą 
pokażą.
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Na planecie Midgaard sytuacja komplikuje się jeszcze bardziej: Drakka-
inen odkrywa, że czterech ksenoetnologów, korzystając z magii, zbudowało 
swoje własne, dystopijne światy, w których panują oni jako Czyniący, korzy-
stają z możliwości spełniania swych życzeń i realizacji wyobrażeń w materii 
świata obcych. Po rozmowie z pierwszym samozwańczym dyktatorem, von 
Dykenem, zmienia więc charakter misji: chce przywrócić równowagę na pla-
necie, obronić jej mieszkańców przed skutkami nadużywania władzy przez 
Ziemian. 
Sytuacja Vuka przypomina zatem położenie Rocannona – decyzja o za-
angażowaniu w obronę obcego świata przed działaniem ingerujących w jego 
porządek Ziemian, umiejących połączyć przewagę technologiczną z wyko-
rzystaniem magii, to akt wzięcia odpowiedzialności, stanięcia „po stronie ob-
cego”, a równocześnie rozpoznanie swej szczególnej roli. Drakkainen może 
wygrać z niezwyciężonymi Ziemianami dzięki temu, że potraﬁ  działać jak oni 
i w podobnie zaawansowany sposób wykorzystywać magię.
U podstaw bycia pośrednikiem w obu powieściach jest zatem wybór 
o charakterze etycznym, wynikający z szacunku dla obcości, ale przekracza-
jący ramy zwykłej ciekawości i pragnienia kontaktu, gdyż oznacza gotowość 
poświęcenia własnego życia. Przewagę w walce ze „swoimi”, którzy wcho-
dzą w rolę kolonizatorów „obcych”, daje bohaterom ich tożsamość kulturowa 
z najeźdźcami, umożliwiająca wejście w logikę ich myślenia, przewidywanie 
podjętych decyzji oraz wykorzystanie przeciw nim ich własnej broni (faktycz-
nie lub symbolicznie).
Ten trzeci, czyli o Pośredniku
Rocannon ma czterdzieści trzy lata, gdy decyduje się na wejście w rolę pośred-
nika między Ekumeną, której jest przedstawicielem, a mieszkańcami Fomal-
hauta. Jako potomek Deventan urodzony na planecie Hain (Devenant), a za-
adoptowany przez Ziemianina, nosi w sobie wielokulturowość jako własne 
dziedzictwo, zbieżne z zawodem kosmicznego etnografa. W ramach podjętej 
pracy po spotkaniu z Semley wyrusza w podróż, która trwa już sto czterdzieści 
lat. Korzystając z dobrodziejstwa relatywizmu czasowego, wyobcowującego 
go jednak z czasoprzestrzeni, do której przynależał, jako wciąż aktywny ba-
dacz w sile wieku spotyka różne obce cywilizacje. Przyjmuje wobec nich rolę 
neutralnego obserwatora, niezaangażowanego w prowadzone badania. 
Dopiero przybycie na Fomalhauta całkowicie zmienia tę sytuację: znisz-
czenie bazy oraz atak na tuziemców za pomocą technologii, która może do-
prowadzić do całkowitego skolonizowania planety przez najeźdźców, zmienia 
dotychczasową konﬁ gurację. Rocannon z obcego, neutralnego przedstawi-
ciela „Władców Gwiazd” staje się sojusznikiem w walce. Dlatego też pierw-
szym momentem przełomowym jest przyjęcie przez niego nowego imienia, 
nadanego mu przez tuziemca z plemienia Fiia, który podobnie jak Rocannon 
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stracił w wyniku ataku wszystkich swoich towarzyszy. Nowe imię to Olhor, 
Wędrowiec. Podobne imię nosi zresztą także Drakkainen, który oﬁ cjalnie ma 
się przedstawiać jako przybysz z odległych stron: Ulf Nitj’sefni, czyli Nocny 
Wędrowiec43, co w kontekście rozważań Simmla na temat ﬁ gury wędrowca 
jest już pierwszym tropem wskazującym na wytwarzanie się nowej tożsamo-
ści – tożsamości pośrednika, Waldenfelsowskiego „Trzeciego”.
Pierwsza bitwa Rocannona – Wędrowca to także moment, w którym bo-
hater nie nakłada niewidocznego kombinezonu ochronnego, narażając się na 
zranienie44. Rana ta ostatecznie przypieczętowuje jego zaangażowanie:
Rocannon, pijany i szczęśliwy, pozwalał się unosić pieśni, czując, że teraz w pełni 
tu przynależy, że własną krwią przypieczętował swój związek z tym światem, do 
którego przybył jako obcy przez ocean nocy. (ŚR, s. 86)
Równie znacząca okazuje się utrata rzeczy łączących go z cywilizacją (ra-
dio, mapy, broń) podczas przeprawy przez morze, lecz nie traci wszystkiego – 
pozostaje kombinezon, który ratuje mu życie45 w czasie niewoli u przedstawi-
ciela rasy Olgyiorów, Zgamy. Rocannon, zapytany o to, kim jest, przedstawia 
się już swoim nowym imieniem:
– Jestem Olhor, Wędrowiec. Przychodzę z północy i z morza, z kraju, który leży 
poza słońcem. Przychodzę w pokoju i odchodzę w pokoju. Idę na południe przez 
ziemie Zgamy. Niech nikt nie próbuje mnie zatrzymać! (ŚR, s. 96)
Nowa tożsamość wymaga doświadczenia inicjacyjnego: staje się nim pró-
ba ognia oraz oddanie naszyjnika Semley za życie Yahana. Rocannon traci 
zatem wszystko „swoje”, co dotąd zapewniało mu oparcie, a chociaż potem 
dostaje wszystko, co potrzebuje, z powrotem, zawdzięcza to swemu przyjacie-
lowi Mogienowi. Pośrednik musi być zatem przygotowany na utratę i pełną 
zależność od obcego, bo gdyby chciał ocalić „swoje”, zapłata za ten wybór za-
wsze dotyczy życia. Rocannon wybiera zgodnie z etyką, jaką wyznaje: ocala 
43  Imię dopasowane do realiów Midgaardu tworzą bohaterowi ziemscy naukowcy: 
Ulf to przekład chorwackiego imienia Vuko na język norweski, a przydomek „Nitj’sefni” 
oznacza „Wędrowca” (por. PLO, I, s. 77).
44  „Chciał ratować tę planetę, a nie potraﬁ ł nawet uratować własnej skóry” – komen-
tuje w mowie pozornie zależnej narrator powieści (ŚR, s. 85).
45  Kombinezon ten chroni bohatera przed „obcymi ciałami, wahaniami temperatury, 
radioaktywnością, wstrząsami oraz niezbyt mocnymi uderzeniami, jak ciosy mieczem lub 
traﬁ enie kulą” (ŚR, s. 97). Jego trwałość potwierdza „próba ognia”: Rocannon przykuty 
do słupa jest palony, ale dzięki niewidocznemu kombinezonowi, który pokrywa go jak 
druga skóra, płoną wyłącznie jego ubrania – na końcu stoi nagi, a ta scena doświadczenia 
granicznego śmierci symbolizuje jego ostateczne przejście z roli etnografa kosmicznego 
do „nowego życia”: za nowym imieniem idzie też nowa tożsamość, uobecniona w wyzna-
niu, że w godzinie „śmierci” wspominał nie swoje dawne życie, lecz nowych przyjaciół: 
Mogiena, Kyo, Yahana, Iota, Raho czy Haldre: „Nie nawiedziły go żadne obrazy z jego 
poprzedniego życia, chociaż przeżył wiele lat na wielu światach, wiele się nauczył i wiele 
dokonał. To wszystko spłonęło jak garść trawy” (ŚR, s. 101).
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obcego, przyjmuje od niego imię, oddaje za jego życie to, co ma najcenniej-
szego, jest w pełni od niego zależny. 
Wszystko to jednak jest tylko przygotowaniem do spotkania z Najstar-
szym, czyli specyﬁ cznego rytuału przejścia, w wyniku którego bohater otrzy-
muje dar telepatii, specyﬁ czny dla plemion tej planety, przyjmując obcość 
w obszar własnej cielesności. Scena otrzymania tego daru pozostaje tajem-
nicą: „Powoli, bezszelestnie mieszkaniec jaskini odstąpił na bok i Rocannon, 
pochyliwszy się, wszedł w ciemność. […] Cisza, gwizd wiatru. Rocannon po-
chylił głowę i wyszedł z ciemności” (ŚR, s. 173–174). Ciemność to porzuce-
nie ostatnich punktów orientacyjnych, to zgoda na wszystko. Bohater, idąc po 
ocalenie dla obcych, ryzykuje własną egzystencję, zgadza się jednak na o wie-
le więcej – również na przemianę, której nie jest w stanie kontrolować. Dialog 
w ciemności dotyczy kwestii ceny za transformację: Rocannon za zwycięstwo 
nad najeźdźcami z innej planety obiecuje Najstarszemu dać w zamian to, co 
ma najdroższego – „to, czego będziesz najbardziej żałował” (ŚR, s. 174). Jak 
w baśniach, ceną najwyższą okazuje się życie Mogiena, który – broniąc go 
przed atakiem helikoptera ściągniętego mocą telepatii przez Rocannona – zo-
staje zabity przez wrogów. Oﬁ ara Wędrowca zostaje więc dopełniona przez 
tuziemca, ocalenie planety zakłada udział obcych, czego wyrazem są słowa 
Haldre, która tak mówi przed wyprawą: „Ale chcę, żebyś zapamiętał, co ci 
teraz powiem, i nie obawiał się mego gniewu, jeśli powrócisz: nie przypusz-
czam, aby Mogien powrócił wraz z tobą” (ŚR, s. 71). Przepowiednia ta spełnia 
się co do joty. Tak samo jednak spełnia się obietnica Najstarszego, tak sro-
go okupiona: Wędrowiec za pomocą telepatii rozpracowuje plany Faradayan 
i doprowadza do ich zniszczenia przez Ligę.  
Dar telepatii upodabnia Rocannona do tuziemców, jest przekroczeniem 
ostatecznej granicy, poza którą niemożliwy jest już powrót do własnego świa-
ta: doświadczenie telepatii (czyli przyjęcie cechy obcego jako integralnej czę-
ści siebie) oraz poświęcenie przyjaciela powodują, że rodzi się nowy człowiek: 
Przysięgi tracą ważność, kiedy traci się imię. Po tamtej stronie gór oﬁ arowałeś swe 
służby Rokananowi. Ale w tym kraju nie ma sług, nie ma też człowieka imieniem 
Rokanan. Proszę cię, Yahanie, jak przyjaciela, nie mów już nic więcej, tylko jutro 
o świcie osiodłaj dla mnie wiatrogona z Hallan. (ŚR, s. 186)
Bohater nie jest w stanie już wrócić do siebie, do przeszłego życia mimo 
ukończenia misji – jako „Trzeci” żyjący w przestrzeni intermonde nie ma 
domu ani na macierzystej planecie, ani na Hallan, skąd wyruszył na wyprawę 
ratunkową:
– […] Ale Hallan nie jest moim domem. Nie mam tutaj domu. Nie jesteście moimi 
ludźmi. […] Nie jestem już tym, kim byłem przedtem. Zmieniłem się; piłem ze 
studni w górach. (ŚR, s. 198)
Ceną za ocalenie obcych okazuje się życie Rocannona, który, pozostając 
na planecie Fomalhaut, staje się jej mieszkańcem, rezygnuje z wszystkiego, co 
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kiedyś miał i kim był; równocześnie pozostaje wychodźcą, na zawsze obcym 
mimo inkulturacji. O tym, że planeta na jego cześć została nazwana Świa-
tem Rocannona, nawet się nie dowiaduje, gdyż dzieje się to dopiero po jego 
śmierci. To jednak gest symboliczny: świat ocalony adoptuje swego wybawcę 
i czyni z niego swojego „pierwszego Obywatela”, gwaranta nowych, spra-
wiedliwszych relacji planety Fomalhaut z Ekumeną.
Podobną przemianę w pośrednika przeżywa Vuko Drakkainen, chociaż 
Grzędowicz używa zupełnie innych kategorii, wyobrażeń i nawiązań. Antro-
po- i etnocentryzm bohatera wyraża dominacja technologiczna uobecniona 
w postaci bionicznego cyfrala jako poznawczej „nakładki na obcość”. 
Drakkainen rusza w podróż również jako mężczyzna dojrzały, którego nic 
na Ziemi nie zatrzymuje. Zostaje wybrany do zrealizowania misji, ponieważ 
jest najstarszy i zdaniem Lodowca, szefa wyprawy, jest w stanie najlepiej 
zaadaptować się do życia w realiach średniowiecznych (bo taki poziom cy-
wilizacyjny reprezentuje Midgaard). Moment wylotu bohater postrzega jako 
symboliczną śmierć, co wyraża się w zobrazowaniu kapsuły jako stosu po-
grzebowego:
Czuję się jak jakiś pradawny, martwy władca. Przywiązany do tronu, który za 
chwilę stanie w płomieniach. Przede mną przeciąga korowód żałobników z da-
rami. Dostałem już szwajcarski scyzoryk i butelkę palinki od jakiegoś krajana. 
Wszystko nielegalne. Artefakty. Anachronizmy. (PLO, I, s. 9)
Start kapsuły oznacza dla niego zerwanie z dotychczasowym życiem, 
a wysiłek dowództwa, by upodobnić Vuka do tuziemca, obejmuje wszystkie 
sfery życia: wygląd, ubiór, przedmioty, imię, język, sztuki walki, umiejętność 
przetrwania bez technologii (która na Midgaardzie z niewiadomych przyczyn 
przestaje działać). 
Jednak Drakkainen symuluje bycie tuziemcem46: we wszystkim przypomi-
na typowego mieszkańca Wybrzeża Żagli47, dzięki cyfralowi szybko adaptuje 
się do sytuacji, rozumie miejscowe zwyczaje i biegle posługuje się miejscową 
mową48. W przeciwieństwie do Rocannona, który nie ukrywa swej tożsamo-
ści, Vuko, żeby stać się naprawdę obcym, musi umrzeć i stracić wszystko. Do 
momentu śmierci tkwi w odgrywanej roli, z cyfralem idealnie kamuﬂ ującym 
46  Na pytanie, skąd jest i gdzie mieszka, Vuko niezmiennie odpowiada, że z daleka, 
a brak wiedzy wyjaśnia zarówno odległością, jak i swym statusem podróżnika, który nie 
zna bieżącej sytuacji w swoim kraju.
47  Opisy fabrykowania stroju, charakteryzacji oczu czy nauki miejscowych zwycza-
jów w ziemskiej bazie przed odlotem zawiera drugi rozdział powieści Dwór Szalonego 
Krzyku (PLO, I, s. 61–118).
48  Pokazem umiejętności bohatera jest brawurowo odegrana scena przywitania na 
Dworze Szalonego Krzyku. Co charakterystyczne, Vuko nie angażuje się w walkę tam-
tejszych mieszkańców z potworami i zimną mgłą, ograniczając się do działania w samo-
obronie – na początku pozostaje w roli obserwatora uczestniczącego i trzyma się na dys-
tans, odgrywając swoją rolę podróżnika.
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jego własną odmienność oraz przyswajającym wszystko, co obce. A mimo to 
wraz z rozwojem akcji – dzięki niesłychanej wrażliwości na wartość życia, 
zwłaszcza niewinnych osób (kobiet, dzieci, bezradnych wobec magii cudzo-
ziemskiej obcych) i zaangażowaniu etycznemu – przechodzi tę samą drogę ku 
otwartości na obcość, jaka była udziałem Rocannona. Najpierw przypadkowej 
oﬁ erze ratuje życie, ryzykując własne (na skutek czego jest poważnie poranio-
ny) i zyskuje w ten sposób wiernych przyjaciół z klanu Ludzi Ognia; następnie 
wyrusza wraz z nimi na poszukiwania van Dykena (by namówić go do powro-
tu, co okazuje się chybionym pomysłem) i przy tej okazji angażuje się w poko-
nanie „szczurołapa” uprowadzającego dzieci, by przemienić je w małoletnich 
wojowników ubranych w bioniczne, potworne zbroje żelaznych krabów.
Ta sama sekwencja działań (jak w przypadku Rocannona) przypieczętowu-
je zaangażowanie Vuka w ratowanie Midgaardu przed złowrogim działaniem 
ksenoetnologów:  to ona doprowadza do przeżycia doświadczenia graniczne-
go śmierci i przemiany w drzewo z powodu ugodzenia jesionową włócznią, 
magiczną bronią zabijającą Czyniących. Podobnie graniczny charakter ma 
odtworzenie bohatera, jakiego dokonują bogowie Midgaardu49. Wydarzenie 
to ma charakter symbolicznego przejścia do nowego życia: Vuko, będąc drze-
wem, uderzony piorunem, budzi się z powrotem jako człowiek u stóp spalo-
nego kikuta, nagi, pozbawiony swojego stroju, miecza (o monomolekularnym 
ostrzu, wykonanym w zakładach Nordland z materiału udającego kutą stal), 
cyfrala oraz całej wiedzy, nadludzkich zdolności i komunikowania się z obcy-
mi w dowolnym miejscowym dialekcie. Wszystkiego musi się nauczyć (choć 
z racji ścieżek pamięciowych jest to szybsze i łatwiejsze), również używania 
magii (co odpowiada poznaniu zdolności telepatycznych przez Rocannona). 
Zarówno nowa postać, jak i umiejętności posługiwania się magią oraz wy-
korzystywania potencjału Cyfral nieodwołalnie zmieniają Drakkainena: od 
tego momentu zaczyna on wrastać w lokalną społeczność jako Nocny Wędro-
wiec, a swoją odmienność wykorzystuje dla dobra klanu Ludzi Ognia. Staje 
się pośrednikiem, Trzecim, który już nie ukrywa swojej obcości, lecz wyko-
rzystuje ją jako oręż w walce z Czyniącymi. Co więcej, jak Rocannon wygry-
wa tylko dzięki ścisłej współpracy z mieszkańcami Midgaardu, z których wie-
49  Zarówno czytelnik, jak i sam bohater dowiadują się dopiero w ﬁ nale powieści, że 
przemiana w jesion była faktyczną śmiercią bohatera, gdy Kruczy Cień wyjaśnia Drakkaine-
nowi zasady funkcjonowania Midgaardu z boskiej perspektywy odwiecznych władców 
planety. To kilku z nich w celu przywrócenia równowagi na planecie zdecydowało się 
„odtworzyć” Vuka po przebiciu go włócznią i transformacji w drzewo: „Nie wydostałeś się. 
Umarłeś tam. Trzeba było zrobić nowy nośnik” – informuje bohatera Kruczy Cień – „Jesteś 
czym jesteś. Istota jestestwa to jest coś więcej niż nośnik i informacja. […] Lepiej stąd nie 
odlatuj. […] Normalnie nanowektory nie mogą żyć poza atmosferą Midgaardu. Z drugiej 
strony czegoś takiego jak ty dotąd nie robiono. Jesteś krzyżówką i nigdy nic nie wiadomo” 
(PLO, IV, s. 837). Nawiązanie do historii Odyna zauważa i omawia w swoim tekście Kse-
nia Olkusz (Portret fantastycznego żołnierza. O postaci i drodze wojownika w powieści 
Jarosława Grzędowicza „Pan Lodowego Ogrodu” [w:] Fantastyczność i cudowność: 
wokół źródeł fantasy, red. T. Ratajczak, B. Trocha, Zielona Góra 2009, s. 275–285).
1-łamanie.indd   64 2017-06-29   14:59:04
65
lu oddaje życia za powrót własnego świata do stanu pierwotnej harmonii. Jest 
to możliwe, gdyż pada martwy śnieg, który tym razem nie odbiera ludziom 
pamięci, a tylko wymazuje wspomnienia o Ziemianach-Czyniących – pamię-
tają o nich wyłącznie najbliżsi przyjaciele Nocnego Wędrowca. 
Żaden z dwóch powieściowych epilogów w tomie czwartym Pana Lodo-
wego Ogrodu nie pozwala do końca stwierdzić, co dzieje się z Drakkaine-
nem, zmuszonym siłą do odlotu z Midgaardu. Według słów Kruczego Cie-
nia jako istota hybrydowa może przetrwać podróż, co jednak nie jest pewne, 
bo nanowektory poza planetą ulegają rozpadowi. Filar, narrator Epilogu 1, 
spisując swoją historię, podaje, że „pożarły go gwiazdy”. Epilog 2, napisany 
z perspektywy Lodowca, szefa całej misji, opowiada o spotkaniu w Kame-
runie z Drakkainenem, nadal dysponującym umiejętnościami Czyniących. 
Zakończenie pozostawia zatem wiele kwestii otwartych, dopuszczając różne 
wyjaśnienia poza jednym: możliwością powrotu bohatera do dawnego życia. 
W jakiejkolwiek formie istnieje on na Ziemi i niezależnie od tego, czy uda mu 
się powrócić na Midgaard, nie jest on już tym samym człowiekiem – bycie 
pośrednikiem pozostawiło niezatarty ślad.
Pośrednik to zatem ten, kto nie wraca już do swoich – pozostaje na zawsze 
obcy, bo tuziemcem również być nie może. Bycie „pomiędzy” staje się jego 
miejscem, gdyż on sam przestrzeń tę uobecnia, kreuje sobą przestrzeń spotka-
nia i dialogu kultur, jest gwarantem wzajemnego poszanowania i tłumaczem 
umożliwiającym porozumienie. 
Rola Trzeciego wymaga zatem pełnej odpowiedzi na roszczenie obcego 
w duchu fenomenologii responsywnej: Vuco Drakkainen staje się nanowek-
torową hybrydą, Rocannon wrasta w lokalną społeczność planety Fomalhaut. 
Pośrednik jako „ten Trzeci” umiera symbolicznie już w momencie zaanga-
żowania, bo wchodząc w przestrzeń intermonde z gotowością poświęcenia 
wszystkiego dla ochrony obcego, nie wyjdzie z niej taki sam i nigdy nie będzie 
mógł powrócić do „domu”; a potem umiera naprawdę, w świecie, do którego 
przynależy. 
Etyczny wymiar tej decyzji zyskuje w ten sposób znamię heroizmu, o któ-
rym powieści science fantasy opowiadają tak samo przekonująco, jak wybitne 
i doceniane przez literaturoznawców utwory tak zwanej literatury wysokoar-
tystycznej, którym w niczym nie ustępują pod względem kontekstu ﬁ lozoﬁ cz-
nego i antropologicznej wrażliwości na obcość. 
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